Un Reino, Un Río

(El Paraná)

Nilo nuevo he venido
a tu reino
de un solo color.

Manantial sin tiempo abren tus olas
el fino papel que protege
el reloj de mi asombro
-tómalo es mi regalo-

Templo de agua
lecho que adormece al dios desconocido
arriba transcurre tu piel erizada
superficie de bronce y de frío.

A los flancos observan los guardianes verdes
llorones y temerosos
el paso de los peregrinos

qué ofrendas le traen las pequeñas canoas
y sus hombres largos
que han tomado su piel de la piel del río

qué pirámides guardan los guerreros del agua
invencibles cubiertos con petos de oro
y esos gladiadores
surubíes tritones enormes
de escudos de plata
bocas de trompeta
que enmudecen los fondos

He podido sentir el ancho latido
el poder enclaustrado de su alma gigante
llanto y bendición de las riberas
de la vena de América
que anuncia en las noches
la Tierra sin Mal a los indios

Nadie sabe que allí
se sienta el dios pequeño
Neptuno marrón con el rostro sin ojos
que ha logrado vivir
para siempre en domingo

Queda aquí nomás
(pariente del mar)
para quien lo busque
un reino en un río

Para mí que tanto busco
Un reino y un río.