Oda al Asado

El rojo cruza de lado a lado
como un tajo
tierra, carne, sangre,
es la fiebre argentina,
la pampa lunar,
el día de nubes y estruendos
o el aire extenso,
los pastos pacientes del pasado
entre constantes ríos,
los brazos centenarios
de arrieros
y las tropas
del brutal ganado,
toda esa fuerza llega
con la carne imponente
a la parrilla
volcánica
de brasas combativas,
el humo aborígen
escala su vida blanca
y esparce el olor
de animal y leña
y de cuchillos
gauchescos fatales
en entreveros
por las distintas partes
de la bestia
hasta las vísceras,
hasta el aliento,
para ser luego
parte del hombre
y de toda la especie
el manjar sanguíneo,
el candente hecho
de que hay
en el mundo
un asado
argentino.

Migración

cuando arribe a tu país
me detendré en la frontera
apreciaré su extensión
aprenderé el idioma
copiaré las costumbres

estudiaré sus leyes
memorizaré la historia
obtendré los permisos

y luego ingresaré
para habitar en él
sin que jamás se note
que soy un extranjero.

El Solitario se suicida

Lisandro de la Torre redacta su despedida minutos antes
de morir, el 5 de enero de 1937.

El verano embiste tras las persianas
del despacho donde dicta la penumbra
solitarias palabras cartesianas,
una línea de Verlaine lo alumbra,

una idea de Renán al fin lo mata,
por Esmeralda indiferente el corso
arrojará a la vía su posdata,
miles pasarán pisando el dorso.

Ha visto la Argentina incorregible,
la estoica avaricia de las pampas,
el fin de Bordabehere el inocente.

Procede a cerrar la puerta intangible
para no ser la miel de nuevas trampas
y estalla un corazón independiente.

La hora de Perón

Casa Rosada, anochecer del 17 de octubre de 1945

No alcanzan a atenuar los viejos vidrios
los ruidos del volcán, del nuevo trueno,
¡la vida por Perón! (llega el resueno),
de las mil caras de colores nidrios.

Adentro, el Coronel ya se encamina
a abrir el balcón que da a la historia,
es el César ante la adulatoria
fama nocturna que vuela, danzarina.

Ya no ha de pensar en el retiro
ni en vivir el amor. Va hacia la puerta,
ya no es él quien aumenta su destino,

Ve su niñez, su juventud, el giro
y al pie, la henchida plaza hasta ayer muerta
que estalla y se lo lleva el remolino.

A Federico Bruno Semería

Muerto en Colombia, en circunstancias literarias.

Una foto y regresas, Federico,
alterar el mundo es un empeño vasto,
todo, tu ciclo trágico de casto
moderno, te mostró el abanico

de la historia, del vil, de la caricia,
la escoria de los viajes, flash y guerra,
nacemos en palacios, luego tierra,
solamente la letra es vitalicia.

La tierra, nos cedió el amargo amparo
la raíz nos vincula a un apellido
los brotes, nadie sabe el viento es raro.

Reventar toda la vista, Federico,
(no oír de los que opinan, el maullido)
tener lente de astrónomo y de chico.

Leandro N. Alem, El Hijo del Ahorcado

Siempre en traje negro, está el apóstol
del único civismo y del futuro,
sabe que como él, el tiempo es duro.
Roto y sin doblarse, está el apóstol

de pie tras un pequeño que no puede
negar la vista al atroz encuadre,
colgando de la horca los ve el padre,
el chico llora, el otro no puede,

ambos, son el mismo, las dos puntas
idénticas de una idéntica vida
como antes del niño, son sus preguntas

por qué pelear, por qué seguir, ser fuerte,
nunca inclinar la frente. Nuestro druida
de honor fatal, al que ordenó la muerte.

El Coronel Kingston yace olvidado en Buenos Aires

Río de la Plata, rumbo a Buenos Aires, 28 de junio de 1807

Siento como ruge bajo mis plantas
y galopa este río o mar o sueño
su denso correr habla, seré dueño
de una vida nueva. En unas cuantas

horas será de día en Ensenada
los hombres duermen, paciente el combate
los aguarda, rutinario el embate,
el imperio se afirma en cada rada.

Por Jorge echaré otra vez pie a tierra
y no más, dormirá en mí la guerra,
colinas de Irlanda... mi vida ilesa

o puede que una salva final me haga
memoria en esta ciudad y otra paga:
borrar mi historia de la historia inglesa.

La Tribulación de San Martín

Cancha Rayada, primeras horas del 20 de marzo de 1818

Ciego en la noche, mira fijo al sur.
Corren las sombras, su tropa se bate
en retirada, ha perdido, no hay augur
que pueda adivinarle cómo late

la inabarcable América ni el modo
en que podrá cumplir con su destino.
A su izquierda ya el día enseña todo
su caudal desde el macizo andino.

Como Aníbal (la mañana lo agota)
lo ha cruzado y peleado para nada,
piensa: «Ordóñez celebra su espada,

la fortuna cumplió con él su nota,
yo perdí hoy mis futuras victorias,
¡no! cada hora anida mil historias».

Hippolyte Bouchard, Nuestro Corsario

Su nación, su derrota y su nombre
viró como si fuera a todo hombre
posible adivinar cómo los finos
dedos de dios asignan los caminos

y las aguas. Se embarcó de corsario,
sable, vicios y mando eran su diario
otear de azul y azul en la contrata
(pienso en Conrad, sólo, noble y pirata)

Llevó a Madagascar, a Malasia,
luego a Hawai, a California baja,
la que hoy es tu bandera y su gimnasia:

liberar al esclavo negro o blanco
del África al Perú. Fue una navaja
de un cuento de Salgari, su barranco.

Felonía perpetrada en la Guerra del Paraguay

16 de agosto de 1869

Se ha pretendido ocultar la matanza
con el vidrio de los años y el bronce
tal vez no ocurrió nunca, fue tanta
la vergüenza nuestra de Acosta Ñu.

La guerra terminó, solo la blanca
intrascendencia militar, las dianas
nos quedan de la marca aquella infancia
la vergüenza nuestra de Acosta Ñu.

Tallaron fusiles como inéditos
juguetes que mostraron a sus madres
luego a la carga, llorar y combatir.

Aún no los sufren nuestras mujeres,
los niños siempre son al fin de todos
y nuestra la vergüenza de Acosta Ñu.

Sarmiento o "La Montaña"

Ahora que estoy en la posteridad
te hablo desde la piedra y la altura
la historia ha auscultado toda mi edad
el hielo ha detenido mi figura.

Viví en un tiempo de cisma y sismos
entregué mis manos como peñascos
para ocluir las grietas, a los abismos;
al largo empeño de borrar los atascos.

La nieve educa, me dijo Emerson,
su vida fue apacible y por cierto
lo envidié, yo, que nací en un desierto.

Lamento interrumpir, todas las tardes
regresan a anunciarme, ya es un rito:
cayó, en Curupaytí, mi Dominguito.

El Fusilamiento de Dorrego

13 de diciembre de 1828

Acaba de enterarse, dio la orden Lavalle,
en una hora más comenzará su muerte.
-Hasta al peor bandido se le da mejor suerte-
habló rebelde siempre. Hoy es sólo una calle.

El tiempo apremia, ya denle un lápiz y un papel,
está solo, una esquela a sus hijas. El otro
pasaje agreste florecerá como un notro
en la historia argentina. Será el renglón cruel.

Más que a un Sócrates, se le ahorró el amargo juicio
y beberá las balas de sus camaradas, el vicio
de la propia sangre, de odiar de muchos modos.

Lo acuñó el pueblo, corrió por propio imperio
su valor, su sarcasmo traspasó el cementerio.
Su recuerdo seguirá a su verdugo y a todos.

Juan Manuel de Rosas

3 de Febrero de 1852

En una cama ajena cae, exhausto.
Aún el humo y el polvo de Caseros
el día han concluido con su infausto
ejemplo de traiciones y dameros.

Ya no será rey, perdió el ayer tirano,
mañana El Conflict llevará su sueño
a Burguess Farm, donde su pobre mano
abonará una pampa sin vacas y sin dueño.

El oro irá olvidando sus galones
lo ven sus ojos claros, será cano
su pelo y su retiro, gaucho y santo,

mateará en inglés, montará en vellones
lo abrigará su hija, es un anciano,
morirá en la noche distinta de Southampton.

Tu Monje

Como a diario hoy,
regresaré
puntual al ritual
del culto secreto de tu carne.
Yo, apóstata de toda religión,
opté por la letanía
de invocar tu cara.
Entonces me hice monje,
pero no como los otros,
el más puro de todos:
voy a un desierto
y no espero el paraíso.

A nadie predico, sólo escucho
entre la muchedumbre
el adhan circundante
es tu voz
que me anuncia la oración
y manda a los hombres voltearse.

El gran claustro gira,
peregrino tus tardes,
voy a tu Meca.

Y tengo un cilicio
que asumo con virtud:
la punzante ignorancia de tu parte.

El Algoritmo

Un Califa de lo exacto y el absurdo
ha diseñado con árida eficacia
el algoritmo maestro de la historia.

Una serie finita de instrucciones
y cantidad de líneas
trazadas por lentos dibujantes.

Casualidades, coincidencias, oportunidades,
suman y restan en las fórmulas
vidas y muertes, alegrías y soledades.

El tiempo es un factor constante,
la voluntad un cálculo de probabilidades,
el azar, despreciable.

Usted y yo, dos arenas apenas,
un dato irrelevante.

Club de Amigos

Este pequeño club
declama sus principios:
como estandarte la irreverencia
como escudo la risa
como lanza la flor.

No tiene estatuto
ni membresía
ni sede, ni objeto, ni director.

Realiza sus asambleas en los años
y no afirma nada.

Hace cumplir la ley de los amigos
cenar, beber y despedirse
hasta la próxima
(asumiendo como irrelevante)
que podrá ser mañana
o nunca.

El Secreto

(Arte Poética)

Entenderán mis colegas, los amigos
que no tengo, por cierto, cuando digo
que debo trasuntar este secreto,
como mago vencido espero el reto.

No hablaré de la técnica, yo veo
que es moral evitar el manoseo
de palabras rayadas y adjetivos
o llorar porque estamos de derribo.

Pero debo soltar, mi dios me obliga,
la cadena glacial que nos convoca
a esta prisión de tinta y de fatiga.

Si hay un hombre feliz, el verdadero
al que envidio, saludable como roca,
seguro no es poeta, es un torero.