Oda al Asado

El rojo cruza de lado a lado
como un tajo
tierra, carne, sangre,
es la fiebre argentina,
la pampa lunar,
el día de nubes y estruendos
o el aire extenso,
los pastos pacientes del pasado
entre constantes ríos,
los brazos centenarios
de arrieros
y las tropas
del brutal ganado,
toda esa fuerza llega
con la carne imponente
a la parrilla
volcánica
de brasas combativas,
el humo aborígen
escala su vida blanca
y esparce el olor
de animal y leña
y de cuchillos
gauchescos fatales
en entreveros
por las distintas partes
de la bestia
hasta las vísceras,
hasta el aliento,
para ser luego
parte del hombre
y de toda la especie
el manjar sanguíneo,
el candente hecho
de que hay
en el mundo
un asado
argentino.