Tu Monje

Como a diario hoy,
regresaré
puntual al ritual
del culto secreto de tu carne.
Yo, apóstata de toda religión,
opté por la letanía
de invocar tu cara.
Entonces me hice monje,
pero no como los otros,
el más puro de todos:
voy a un desierto
y no espero el paraíso.

A nadie predico, sólo escucho
entre la muchedumbre
el adhan circundante
es tu voz
que me anuncia la oración
y manda a los hombres voltearse.

El gran claustro gira,
peregrino tus tardes,
voy a tu Meca.

Y tengo un cilicio
que asumo con virtud:
la punzante ignorancia de tu parte.