En el armario

Estar en el armario
quieto en medio de las ropas
como entre telones.
Rechina la puerta
algo de luz y polvo se cuela.

Se oyen de lejos
las fiestas del barrio,

hay un olor particular, de armario,
sonidos dormidos y un modo
singular de ver el mundo
siendo un sobretodo o un chambergo
un muñeco, un bastón, una cartera,
ellos salen de a ratos
a las aceras y al regreso cuentan
con la soez precisión de un diario
los grandes temas que como hombre
tengo el deber de conocer
aún desde un armario.