Libros

¿Eso te hace sentir menos?
el lastre de los libros no leídos
las hojas que volaron
las letras que murieron.

¿Acaso han alegrado al mundo?
la erudición de sabios
las fuerzas encausadas por la Física
las moléculas violadas en sus átomos
los notarios de oscuros huesos.

Tu lees lo que dios quisiera
los cristales de los niños
la distancia del agua
la piedad del fuego
la paciencia de las plantas
los labios del sol, las mentiras del vino
las lágrimas subterráneas
la angustia elemental del diablo.

Tú lees como pradera mi campo de sierras
y se alacian los caminos.

¿Qué puede entonces importar,
amor,
.....el lastre?

Que se quemen por vos las bibliotecas
que estallen como pétalos los libros
que sólo se preserven las poesías
para vos
en los afiches de las calles.