Despedida a Federico

Las horas siempre llegan.
Domingos, a las campanas!

Silban enredadas en cigarros
y saltan hacia el humo
corajudas las palabras

lo dicho está y se queda
a rodar en los sueños
sobre los engranajes inmensos
que mueven el mañana.

Un reino juvenil, una distancia,
de aquello conservamos
las venas hinchadas
y la nada
que arreglaron nuestras charlas.

El tiempo ha sido poco
pero piensa
que existe al fin porque es escaso
de modo que apreciemos
el tabaco que resta.

Ahora cuando vayas caminando
crúzate a las veredas
de las casas de colores,
las que tienen impregnadas
de música la risa de los niños
y de ojos de muchachas las ventanas.

Ve con calma porque sé
que en un pueblo de mar espera
ese puesto de la calle donde
las lechugas dan chisme a las vecinas
de tomates que guiñan
siempre a las turistas
allí
dos sillas sin pulso
en la puerta nos aguardan.